这本书像把冰做的钥匙，捅进婚姻的锁孔——婚纱照的柔光雾、共同记账本的折角、家长群里机械的点赞。所谓婚姻，不过是两座瞭望塔间的钢丝行走，用责任编织安全网，把心跳压成电子钟的滴答声。
被涂改的真相地图
褪色的玫瑰标本
“爱情是地基”像行将融化的雪字。婚后三年，当初触电般的颤抖变成毛衣静电似的微刺。那些婚礼蛋糕顶的水晶天鹅，细看原是糖霜捏的囚笼。
育儿合作社的黄昏
孩子常是裂缝的石膏。没孩子的伴侣更容易走散，就像没系绳的气球。于是夫妻成了合股养娃的会计，在家长会签名册上草签停战书。
暗潮的改道
身体比誓言诚实。婚后第七年，多数人熟悉伴侣像熟悉自己的旧睡衣。欲望变成地铁玻璃窗上的呵气——凝在陌生人剪影上，又快速消散。
清醒者的缝隙生存术
书页间游荡着未署名的启示：在规则的玻璃房里，开小差是透气的裂缝。
当钢琴课日程表捆住手脚，让电梯里陌生气息在锁骨点起转瞬即逝的野火；
当家族宴席需要模范夫妻壁纸，把灵魂暂存在车窗的霜画里；
当忠诚教条束得太紧，悄悄解开一粒纽扣：“我们的契约需要留扇透气窗”。
那个丈量过誓言也收藏过叹息的旁观者，终在纸页看见倒影——当他在学区房谈判中戴上完美面具，妻子瞳孔映出的不是爱人，是张标着红蓝箭头的温度计。
“婚戒是文明给的指南针，偏移却是自己的北斗星。”
婚姻的终极真相是：两个人共撑的伞下，各有半肩淋湿的自由。你在我的花园边界埋下野花种子，我在你的记事本页脚画流浪航线，于探照灯扫过的盲区交换会心眼色。